大人になるって

シグマベスト(高校学参)の『倫理』を読んでいたら、「大人になること」の定義として、エリクソンの言葉が紹介されていた。『大人である人間とは、自分自身を成長させていくことを怠らず、しかも愛ある献身によって、他人の成長を促してゆける人間である』と来たよ。やれやれ、ボクは永遠に大人になれないなあ。そもそもこうした言葉で高校生たちは納得するのだろうか。

今夜は寒いから、大人について、昔ちょっと書いたものを思い出したよ。駅弁食べて詩のようなものを書いていたころ。これは宮崎駅で食べた「椎茸めし」で綴ったものです。言葉で理想を書かれるより、ボクは断片を記す言葉の方を信じるなあ。

「椎茸めし」 (クリックしてね) 宮崎県・宮崎駅

中学の頃に父親を亡くした友達が
そう あれはコンクリートまで凍りそうな
真冬の夜の思い出だが
どんぶりに入れた日本酒をすすりながら
(そのとき、ぼくらはまだ高校生だった)
灯りの代わりのろうそくを見つめながら
(ぼくもまたなにかを探していた)
押し寄せる日々に感慨もなく
(すでに老成を垣間みる十七歳)
ふいにこんなことを言った

人はいつから大人になると思う?

ふやけた顔で てんで放棄した顔でぼくは
好き嫌いを言わなくなったとき と答えたものの
はて 自分にとってなにが好きで なにが嫌いなのか
どんぶりの酒も手伝ってか
はっきりとわからなくなってしまったものだから
子供の頃に苦手だったものをひとつずつ
それはたとえば 青い葱の白いところ
甘いだけの高野豆腐 主張の激しすぎる大蒜
などなどをつらつらと並べていったのだが

焼き網の上でじっとしていた椎茸の群れを思い出し
あれは苦手だった
父親は食べていたけれど
歯ざわりも味わいも私にはひどく慣れないもので
しかし最近は食べられるのさ
椎茸の味がわかってきたような気がする
そんなことを構えなく言ったのだった
(中央線を走る貨物列車の音が聞こえてきた)

友達はどんぶり酒をぐいっと飲み
そうか お前は椎茸嫌いだったのか
あははと急に笑いだし
それから窓の外を見つめ しんなりとなってしまった
(雪が降りだしたのだ)

親父が逝っちゃうときさ
酒も煙草もギャンブルもやらない親父だったけれど
親戚のおじさんがね
女遊びはやってたって教えてくれて
それは俺はちょっとだけ救われたような気がしたんだ
働くところしか見てなかったから
お腹に水がたまっているのに
俺が見舞いに行くと気丈にも起き上がって
(あの冬の夜から二十年)

宮崎で椎茸の弁当をいただき
とてもうまいものだと思った
椎茸はもう知っている椎茸の群れではなく
旅人に届けるまでの気遣いの重なりだと
それがあれば人は疲れながらも
少しずつ歩いていけるものだと
忘れられるものだと
いや この椎茸はおそらく格別なのだ
そうした実直な言葉の支えなどもはや必要がない
肉厚の立派な椎茸なのだ

あの夜
父親を思い出した友達はひとしきり泣いたあとで
好き嫌いがなくなったから大人だなんて
椎茸が食えるようになったから大人だなんて
お前は馬鹿だ あまちゃんだと言った
(午前二時の雪の沈黙)
大人になるのはね
大人になったことに気付くのはね
もう頼る人がいないことを知ったときだ
親父に会いたくても
その親父がいないことをつくづく知ったときだ

言葉と酒を飲みこんで
どんぶりを抱えたまま眠ってしまった真冬の夜
プロフィール

ドリアン助川

Author:ドリアン助川
物語をつづり、詩をうたう道化師です。

ライブ・公演情報
11月4日(土)5日(日)
「星の王子様と道化師の惑星」
Eggman Tokyo East
YEN TOWN FOOLsとの合同公演です。
近刊
「星の王子さま」(皓星社)
「バカボンのパパと読む老子」(角川文庫)
「バカボンのパパと読む老子 実践編」(角川文庫)
「海の子」(ポプラ文庫)
「ピンザの島」(ポプラ文庫)
「坂道 〜Les Pentes〜」(ポニーキャニオン)
「あなたという国 ニューヨーク・サン・ソウル」(新潮社)
検索フォーム
最新記事
カテゴリ
最新コメント
月別アーカイブ